Звонок дребезжал надсадно, с долгой металлической хрипотцой. Виктор вдавил пожелтевшую пластиковую кнопку еще раз. Палец затек от напряжения. На лестничной клетке привычно пахло пережаренным подсолнечным маслом, сырой штукатуркой и кошачьей шерстью. Все вокруг было до боли знакомым, кроме самой двери. За массивной стальной преградой – совсем не той, облезлой, деревянной, обитой коричневым дерматином, которую он помнил пятнадцать лет назад, – послышались тяжелые шаги. Замок щелкнул дважды. На пороге стоял грузный молодой парень в вытянутой спортивной футболке и серых трениках...

Риикка открыла дверь подъезда и из темноты дверного проёма ей навстречу шагнул робот. Он не был похож на стальных гигантов из фильмов, у него не было доспехов или бластеров: металлический незнакомец скорее напоминал ящик на ножках с клешнёй-манипулятором. Девочка отшатнулась в сторону и машина прошла мимо неё, рывками передвигая свои шарнирные конечности. На боку у автомата красовалась оранжевая надпись «ПОЧТА». Риикка уже видела на улицах роботов, которые доставляли продукты, но ещё ни разу ей не доводилось встречать робота-почтальона...