Материал не предназначен для читателей младше 18 лет. Запрет рассказывать о клубе давно нарушен: реплики из фильма Дэвида Финчера живут отдельно от его сюжета. По ним легко принять Тайлера Дёрдена за наставника, который объяснил, как перестать зависеть от работы и покупок. Давно известно, что мы причиняем боль тем, кого любим, но часто бывает и наоборот. That old thing, how you always hurt the one you love. Well, it works both ways. Кто говорит: Джек Когда освоение космоса пойдет вовсю, название будет присваиваться в честь корпораций: созвездие IBM, галактика Microsoft, планета Starbucks...

Временный доступ к двери заканчивается, когда истекло разрешение или его действительно отозвали в системе. Возвращённый ключ, удалённая переписка и обещание «я больше не зайду» не подтверждают, что все способы открытия закрыты. Представьте условную сцену: гость оставил квартиру аккуратнее, чем получил. Полотенца сложены, посуда вымыта, ключ на столе. А код от входной двери по-прежнему лежит у него в телефоне. Уборщице его тоже переслали. Теперь хозяин вспоминает, кому ещё. Это вымышленный пример...