Марина трижды набрала код на панели у двери, и трижды экран мигнул красным. — Может, я путаю цифры, — сказала она, опуская чемодан на лестничную площадку. — Дай телефон, там же должно быть приложение. Дмитрий открыл на своём смартфоне «Управление домом» — иконка замка на экране светилась серым, недоступным. Он нажал «открыть». Приложение выдало короткое: «Доступ запрещён. Обратитесь к администратору системы». — Администратору, — повторила Марина. — Это ты у нас администратор, разве нет? Дмитрий молчал, листая настройки...

— ПИН-код говори! Быстро называй четыре цифры! — голос свекрови прозвучал так звонко, будто она командовала погрузкой щебня на карьере. Я замерла с тяжелым пакетом продуктов в руках. На пороге моей собственной квартиры, расставив ноги в массивных ортопедических туфлях, возвышалась Раиса Петровна. На её макушке воинственно топорщился изумрудный берет, а в правой руке, прямо перед моим носом, она победоносно сжимала кусок зеленого пластика. Мою зарплатную карту. Из ванной комнаты, где уже второй час...