На прошлогоднем новогоднем корпоративе одной производственной компании из 200 сотрудников пришло 74 человека. Организатор узнала об этом за три часа до начала — когда кейтеринг уже расставил еду на 200 персон. Банкет переплатили вдвое, часть руководства была в бешенстве, а HR-менеджер с тех пор при слове «корпоратив» слегка вздрагивает. При этом приглашения рассылались. Просто они не работали так, как должны. Самая частая история: HR рассылает письмо по всей базе, в конце письма — «Просим подтвердить участие до 20-го числа»...

Ледяной ноябрьский ветер швырял в лобовое стекло старенького хэтчбека пригоршни мокрого, липкого снега. Дворники работали на пределе возможностей, с натужным скрипом очищая узкую полоску обзора. Две полосы фар едва пробивали глухую, непроглядную тьму загородного шоссе, уходящего куда-то вглубь бескрайних северных лесов. Елена крепче сжала пальцами блеклый обод руля. Её руки мелко дрожали от нервного истощения и холода, но она не сбавляла скорость. На заднем сиденье, укутанный в три одеяла, мирно спал её пятилетний сын Мишенька, прижимая к груди плюшевого зайца с оторванным ухом...