Я наносил трафарет на модель Ил-2, и меня выбросило в февраль 1943-го, на полевой аэродром. Там я стал техником, который после ремонта возвращает на крыло служебные надписи. Оказалось, что эти буквы значили больше, чем кажется. Кисть замерла над краем трафарета, и в мастерской вдруг стало слишком холодно. Из щели в окне потянуло не сыростью, а настоящим морозом, от которого сводит зубы. Запахло бензином, мокрым брезентом и талым снегом на сапогах. Я моргнул, и под ногами уже был утоптанный до льда наст, а над головой нависало крыло Ил-2...

Текст длинный, но на мой взгляд изобилует интереснейшими подробностями.. .. В этот ноябрьский день 1952 года, в предрассветные часы, в суровом холоде у берегов Северной Кореи, авианосец «Бадонг Стрейт» (CVE-116) по прозвищу "Бинг-Динг" длиной всего 154 метра и сопровождающий его эсминец, пробирались сквозь темные воды Жёлтого моря как раз между материковым Китаем и западным побережьем Кореи Ледяное море было покрыто белыми барашками, вздыбленными порывистым ветром. В морозную предрассветную пору...