В день свадьбы Марина искренне верила, что входит в новую семью не как гостья, а как родная душа. Её собственная семья была небольшой, но крепкой: отец — краснодеревщик в третьем поколении, мать — реставратор антиквариата. Марина выросла в окружении вещей, которые имели историю, вес и характер. Когда она переезжала в просторный загородный дом мужа, Артёма, за грузовиком тянулся шлейф лёгкой зависти соседей. В кузове ехали не просто коробки, а целое состояние, собиравшееся годами: тяжелые льняные...

В воздухе пахло лавандовым кондиционером и застарелым страхом. Анна поправила подушку под спиной Игоря, стараясь не задеть катетер. Последние триста шестьдесят пять дней её жизнь измерялась часами приема таблеток, сменой белья и бесконечными растираниями его неподвижных ног. Год назад авария превратила успешного бизнесмена Игоря Волкова в «бревно», как он сам себя с горечью называл. Врачи качали головами, друзья постепенно испарялись, и только Анна осталась. Она продала свою машину, чтобы оплатить...