Лиза купила эту квартиру три года назад, когда ещё верила, что собственные стены способны защитить от чего угодно. Хрущёвка на пятом этаже, без лифта, зато с толстыми стенами и дубовым паркетом под тремя слоями советской краски. Она сдирала эту краску месяц, ноготь за ногтем, и под коричневым обнаружился светлый, почти медовый дуб. Паркет скрипел, но скрипел благородно — не жалобно, а с достоинством, как старый рояль, который помнит лучшие времена. Обустройство квартиры стало её личной войной за порядок...

– Мам! Я дома! Нам годовые выставили! Алиса толкнула входную дверь, скинула туфли у порога и тут же полезла в рюкзак за телефоном, чтобы показать матери электронный дневник. На лице у неё расплылась такая улыбка, что казалось – ещё немного, и щёки начнут болеть от счастья. Сегодня был тот самый день! День итогов восьмого класса. День, когда в электронном дневнике появились годовые оценки. Её пятёрки, её победа, её доказательство! И лишь одна четвёрка. Одна-единственная, по химии. Всё остальное –...