Знаете, что такое Фонтана в Калифорнии? Это место, где пахнет раскаленным асфальтом, дешевой марихуаной и бензином. Это не тот глянцевый Лос-Анджелес, который показывают в кино. Это рабочий пригород, где люди вкалывают до полусмерти, чтобы оплатить счета. Именно там, в четырех стенах дома моих родителей, я впервые услышал его. Свой собственный ритм. Мне было года четыре. Большинство детей в этом возрасте играют в машинки или строят замки из песка. Я же переворачивал вверх дном мамину кухню. Пластиковые...

Ты просыпаешься в очередной командировке. Бессонница. Вокруг — мебель из каталога, которую ты купил, чтобы почувствовать, что ты существуешь. Но тебя нет. «Бойцовский клуб» — это не кино про драки. Это кино про человека, который задал себе вопрос «Кто я?» и не смог больше врать. Жизнь до: удобный, пустой, бессонный Рассказчик (у него нет имени, потому что он никто) — идеальный продукт воспитания эмоционально незрелыми взрослыми. Он научился быть удобным. Он покупает то, что покупают все. Он не задаёт неудобных вопросов...