– Вер, ну выйди ты уже замуж, а? Хоть за кого! Галя сказала это так громко, что в колхозном табачном сарае притихли даже бабы у дальних вешал с табаком. А Вера и головы не подняла. Она всё так же брала из кучи лист, насаживала его на длинную иглу и сдвигала на шнур, к другим. Руки у обеих сестёр были чёрные от табака, хоть песком три, хоть щёлоком – до самой зимы не отмоешь. – Хоть за кого? – засмеялась Вера. – За деда Гришу-водовоза, что ли? Так он и без меня каждое утро к нашему колодцу с бочкой ездит, считай, уже свой...

Хирург избил уборщицу ногами за самоуправство. Через месяц на коленях умолял её взять скальпель Клей на каталке Край жёсткого пластикового шпателя сорвался с окаменевшей корки клея, и Анна поймала его подушечкой указательного пальца, не глядя, на слух — потому что изменилась вибрация в тонком пластике. Клей от тканевого пластыря лежал на матовой никелированной стойке реанимационной каталки старым янтарным наростом, и она соскабливала его короткими, точно дозированными движениями, каждое под углом ровно в тридцать градусов...