9675 читали · 2 дня назад
Сожгла письмо и похоронила сына в своём сердце.
Варвара Ильинична открыла глаза ровно в половине пятого. Не от будильника, она его перестала заводить десять назад, когда поняла, что он ей не нужен. Просто организм знал: пора. Пора вставать, растапливать печь, доить корову, кормить кур, идти на ферму. Организм помнил, даже когда голова забывала зачем. За окном всё та же тайга. Прямая, чёрная стена. Сосны, ели, лиственницы. Ни просвета. Небо серое, низкое, как потолок в бане. Меж деревьев редкие огни. Деревня Простоквашино. Варвара села на кровати...