Четыре засады за три месяца. Каждый раз немцы знали точно: где будет группа, когда выйдет, сколько человек. Пятнадцать бойцов погибло у моста через Навлю, трое — под Суземкой, четверо — на дороге к Погару. Люди уходили на задание и не возвращались. Партизанский отряд майора Зубрева терял людей, и никто не понимал почему. Пока в лагерь не пришел человек, назвавшийся сержантом Волковым. Отставший от части, три недели в лесу, ищет своих. Документы потерты, лицо обычное, голос тихий. Его приняли. Никто не знал, что сержант Волков — капитан контрразведки СМЕРШ Тимошин...

Февраль 1942 года. Прифронтовой Валдай. Разносчица молока Анастасия Федоровна заметила странность: у одного из домов вместо двух заказанных бутылок регулярно появлялась третья. Сначала она решила, что на молочном пункте просто ошибаются. Но затем начала записывать даты — и обнаружила пугающее совпадение: лишние бутылки появлялись именно тогда, когда через станцию проходили военные эшелоны. Когда её записи попали к капитану контрразведки, тот понял: перед ним не случайная ошибка, а тщательно замаскированная система передачи сведений...