ПРОЛОГ В 1906 году двадцатидвухлетний Эдвард Фрейберг решил покинуть Монреаль, чтобы поселиться в Трансильвании. Это, мягко говоря, не обрадовало его родственников. Они даже попытались упрятать Эдварда в лечебницу для душевнобольных. А виной всему была средних размеров картина, которую Фрейбергу прислали на день рождения. К ней прилагалась записка. На клочке старой жёлтой бумаги таинственный даритель аккуратно написал багряными чернилами такие строки: «Сие великолепие часто посещает вас во сне. Довольно томиться в плену...

Дорогая, ты чувствуешь это? Это не просто тревога, не просто мимолетная тяжесть на сердце. Это — настойчивый, давящий, почти осязаемый стон. Сегодня целый день, от рассвета до этой самой мглы, пространство вокруг тебя пронизано одной-единственной вибрацией. Это — крик души. Не просто мужчины, с которым когда-то было связано твое сердце, а того самого, чья жизнь теперь — не скандал, нет. Скандал — это шум, это вспышка. Его же реальность — это тишина после взрыва. Это — полное, абсолютное, леденящее опустошение...