Я стояла перед дверью собственного дома с ключом в руке — и он не подходил. Просто не поворачивался. Сначала я подумала, что замерзла, что пальцы онемели от ноябрьского ветра, и попробовала еще раз. Потом еще. А потом услышала его голос с той стороны двери — спокойный, почти равнодушный: «Марина, не надо сцен. Все кончено. Собери вещи как-нибудь потом, через адвоката». Мне пятьдесят восемь. Тридцать четыре года я прожила с этим человеком. Я помню, как мы копили на первую однушку, как он приходил домой в промасленной спецовке, как я стирала ее руками, потому что машинки не было...

Я долго не могла решиться приехать, всё откладывала. То дела на работе, то настроение не то, то просто не хотелось возвращаться в старый район, где каждый дом напоминал о прошлом. Но сегодня я всё же собралась. В руках старый ключ, выданный нотариусом после оформления наследства. Квартира тёти Веры, доброй, немного чудаковатой женщины, которая всегда считала меня своей дочерью, наконец должна была стать моей. Я ехала туда с лёгким трепетом. В голове крутились планы: переклею обои, поставлю новые шторы, куплю уютное кресло...