Пять лет назад, девятого октября, я встала в шесть утра. Не потому что нужно было на работу, а потому что у моей свекрови, Людмилы Викторовны, был юбилей — пятьдесят лет. И я, Алина, невестка, должна была показать себя с лучшей стороны...

В истории человечества есть материалы, которые меняли ход цивилизации. Бронза, железо, порох. В XIX веке таким материалом должна была стать резина. Но прежде чем она превратилась в основу современной экономики — от шин вашего автомобиля до прокладок в космическом корабле, — она должна была пройти через свой собственный ад. И проводником в этот ад стал человек, чья фамилия сегодня красуется на борту гигантских дирижаблей и гоночных болидов, но который при жизни не мог позволить себе даже нормального обеда...