Глава 1 Ком в горле застрял так плотно, что, кажется, перекрыл доступ кислороду. Я стоял на пороге нашего, вернее, уже только моего дома, и вдавливал в ладонь ключ с брелоком в виде якоря — символа нашей нерушимой стабильности, нашей «тихой гавани», как она любила говорить в первые годы. Острия впивались в кожу, рождая тупую, ясную боль, единственное, что подтверждало: я еще жив. Что это не кошмар, от которого я проснусь, ощутив тепло ее спины под своей ладонью. Дверь была заперта. Не на щеколду, как обычно, когда она была дома одна, а на все замки...

Тот вечер начался с тихого, настойчивого шипения, которое вползло в мое сознание, пока я пыталась заснуть. Ш-ш-ш-ш… Как будто где-то в глубине квартиры притаился стеклянный змей и выдыхал в трубы свой ядовитый холод. Я вжалась головой в подушку, натянула одеяло на уши, но тонкий, пронзительный звук находил лазейки. Он просачивался сквозь поролон, ткань, кости черепа и садился прямо в мозг, на самое дно, где уже много месяцев копилась усталость, похожая на ржавчину. Это шипел унитаз. Тот самый, который...