Пять лет назад, девятого октября, я встала в шесть утра. Не потому что нужно было на работу, а потому что у моей свекрови, Людмилы Викторовны, был юбилей — пятьдесят лет. И я, Алина, невестка, должна была показать себя с лучшей стороны...

Марево стояло над лесом такое, что реальность казалась искаженной, расплавленной в гигантском тигле. Солнце, висящее в зените, давно потеряло свой золотистый оттенок, превратившись в зловещий, налитый кровью апельсин. Оно едва просвечивало сквозь сизую, удушливую пелену, затянувшую горизонт от края до края. Воздух изменил свою структуру: он стал плотным, вязким, почти осязаемым. Его приходилось не вдыхать, а буквально глотать кусками, ощущая на зубах противный, минеральный скрип пепла, который медленно оседал на все живое...