В июне, когда Лера, обливаясь потом в тесной примерочной свадебного салона на Кузнецком, вдруг поймала в зеркале свое отражение она не узнала себя. Из зеркала на нее смотрела худая шатенка с огромными, как блюдца, глазами, в которых плескался не восторг, а загнанная вглубь паника. Платье было тяжелым, с жестким корсетом, который впивался в ребра, и многослойной юбкой, шуршащей при каждом движении, словно потревоженная змея. – Ну что, Лерусь, берем? – мама всплеснула руками. – Красавица! Павлик ахнет...

Сергей ушёл к лучшей подруге жены, оставив двоих детей. Спустя годы он вернулся с цветами и чемоданом, но дверь ему открыла не та, кого он ждал. То, что он увидел в прихожей, изменило всё. Звонок в дверь прозвенел в субботу, в половине двенадцатого, когда Галина досаливала суп. Она держала солонку над кастрюлей и не торопилась: гости по субботам к ним не ходили. - Я открою! - крикнула Полина из коридора. Хлопнула дверца обувного шкафа, зашлёпали босые ноги, щёлкнул замок. Галина слышала всё это сквозь шум вытяжки и головы не повернула...