– Проблемы в личной жизни? – спросила Лариса Ивановна, слегка наклонив голову и внимательно разглядывая новую квартирантку. Её взгляд был спокойным, внимательным, без назойливого любопытства, но с явной готовностью выслушать. – Есть немного, – невесело улыбнулась Тоня, перебирая пальцами край своей сумки. Она чувствовала себя неловко – всё‑таки разговор с хозяйкой квартиры едва ли предполагал такие откровения, но слова сами рвались наружу. – Вот, только неделю назад с парнем рассталась, а ведь мы...

Болезнь пахла горькой полынью и жженым сахаром. Три месяца я существовала в мире, ограниченном краями высокого матраса и пятном света на потолке. Лихорадка сменялась ледяным оцепенением, а голоса в коридоре казались шумом прибоя — далеким, неразборчивым, чужим. Мой отчим, Виктор, появлялся в дверях дважды в день. Он приносил стакан воды и таблетки, которые заставляли мои веса тяжелеть, а мысли — превращаться в вязкий кисель. — Спи, Алина, — шептал он, поправляя одеяло. — Врачи говорят, тебе нужен абсолютный покой...