Тихий вечер подходил к концу. Сегодня Олег сделал многое: нарубил дрова перед наступающей зимой, починил протекающую крышу и помог соседу дотащить ржавую телегу. И вот теперь он молчаливо сидит напротив большой печи и думает о своей жизни, о том, кем бы он стал если бы не война...

— Часто многие здесь говорят, что все мы скоро умрем. Так было всегда. Даже до войны. Всегда найдутся паникеры, которые не дают жить в спокойствии. — сказал старик и закашлялся. Алексей внимательно слушал каждое его слово и пытался не потерять ни одно из виду. Но сейчас у него накатил очень волнительный вопрос. — Слушайте, а почему они все скрывают? Почему скрывают? — Я точно не знаю, дорогой мой, но мне кажется, что наш верховный немного сошел с ума. Вдруг наш спокойный разговор прервал вышедший из-за гаража солдатик, грозно махающий рукой...