В 1877 году лейб-гвардии Казачий полк готовился отправиться на Русско-турецкую войну. По старому полковому преданию, перед выступлением казаки прошли строем перед Александром II. Держались в седле молодцевато, шли дружно, ровно, будто собирались не на войну, а на большое торжество...

Есть такой принцип в военной истории, о котором почти не говорят вслух: армия всегда отражает не только силу государства, но и его страхи. Кого боишься — того в строй не ставишь. Кому не доверяешь — платишь налогом вместо погон. И вот парадокс: Российская империя веками воевала на два фронта — строила огромную, многонациональную страну и одновременно держала руку на пульсе, кого из этой страны можно позвать под ружьё. История о том, как решалось, кому воевать, а кому — просто платить. В 1874 году...