— У тебя ровно сорок три дня, Алина, чтобы собрать коробки и освободить помещение. Голос Ксении Борисовны в трубке не дрогнул ни на герц. Ровный. Как стальная линейка. — Первого июня сюда заходит бригада. Строительные материалы уже оплачены. У меня внутри все похолодело. Пальцы, сжимавшие телефон, побелели до судороги. Я стояла посреди детской комнаты. На ковре четырехлетний Тёмка катал пластмассовый кран. Шестилетняя Даша аккуратно расставляла книжки по алфавиту. А мой муж, Денис, находился в трех тысячах километров отсюда...

Детский дом номер семь стоял на окраине старого города, в стороне от шумных улиц и нарядных витрин. Это было длинное серое здание с облупившейся штукатуркой, на стенах которого росли кривые трещины, похожие на карту несуществующих рек...