В кино триады всегда выглядят одинаково: ритуальные клятвы при свечах, числовые коды, татуировки с драконами, кодекс чести, который старше любого государства на карте. Красиво. По материалам следствия Гонконгской независимой комиссии по борьбе с коррупцией всё выглядело куда прозаичнее: рэкет на рыбных рынках, «крыша» над игорными заведениями, контроль над строительными подрядами. Но это не значит, что история триад скучная. Это история о том, как организация, начавшаяся как братство взаимопомощи в XVII веке, пережила четыре разные формы власти и добралась до XXI века...

Демонстративная жестокость — визитная карточка «Триад». Причем убивать они любят холодным оружием, например, тесаками для разделки мяса, показательно нанося жертве десятки ранений. По оценкам специалистов, каждое второе убийство в Пекине — дело рук мафии. Но официальных данных на этот счет нет. Свидетели этих убийств или уже мертвы, или настолько запуганы, что не смеют откровенничать с полицией. Раньше «Триады» действовали более вызывающе, чтобы продемонстрировать свое могущество. Как-то их дерзость...