Я пришёл домой в пятницу на два часа раньше – на фабрике вырубило электричество, и мастер отпустил нас до понедельника. Снял обувь, прошёл в гостиную. Вера ещё не вернулась. Я хотел заказать смеситель для кухни, старый потёк ещё на прошлой неделе, но телефон разрядился в ноль, а зарядка осталась на работе. Ноутбук Веры стоял на столе в гостиной. Я открыл его, чтобы посмотреть, какую модель смесителя мы выбрали. Открылись последние вкладки. Среди них я увидел: 'аренда двухкомнатной квартиры' в другом городе, 'работа для преподавателя рисования', 'переезд в другой город с работой'...

Сергей искал зарядку — Миша вечно таскал её в школу и забывал, — и наткнулся на лист в клеточку, сложенный вчетверо. На листе был вечер. Жёлтое окно, стол, кастрюля. Мама с поварёшкой. Миша с кружкой. А с краю, отдельно от окна, тонкий человек с телефоном у уха. Голова круглая, ноги длинные, и ни рук, ни глаз. Подпись аккуратным второклассным почерком: «Моя семья вечером». Сергей постоял в прихожей, не разуваясь. С куртки капало на коврик. За стеной бормотал телевизор у соседей, на лестнице хлопнула дверь...