Холодный свет офисных ламп всегда подчеркивал изъяны. Андрей любил этот свет — он называл его «профессиональным». Я же в нем видела лишь свои усталые глаза и пятно от соуса на манжете, которое не успела застирать после готовки завтрака для его «очень важных гостей». Андрей работал старшим партнером в крупном архитектурном бюро. Он был воплощением успеха: отглаженные воротнички, идеальная стрижка, голос, не терпящий возражений. А я... я была его «тылом». Тем самым тылом, который должен быть невидимым, бесшумным и, желательно, стерильным...

Щебет воробьев за окном казался насмешкой. Надежда стояла на пыльной обочине перед зданием сельского Дома культуры и ощущала себя полной дурой. Что она здесь забыла? Еще пару дней назад в телеграм-чате «Наше село» мелькнуло объявление, которое она пролистала бы, не задумываясь, в другой жизни. А в этой — зацепило за самое больное. «Приглашаем всех желающих собирать посылки для наших мальчиков находящихся в зоне специальной военной операции. Можно помочь деньгами и руками…» Руки. Ее руки умели держать микрофон, раскладывать карточки для конкурсов, грациозно жестикулировать...