Варвара перестала рисовать во втором классе, в декабре, на уроке ИЗО. Тема была «Зимний лес». Она нарисовала ёлки синим, потому что в сумерках они правда синие, а снег розовым, потому что от фонаря. Учительница, пожилая и усталая, подняла её рисунок над классом и сказала: — Вот так, дети, не надо...

— Скрепка, ты опять всё делаешь в последний момент? Я обернулась так резко, что чуть не пролила чай. Женщина у двери актового зала смотрела прямо на меня и улыбалась, словно мы расстались вчера. На вид ей было лет пятьдесят пять. Короткая стрижка, тёмно-зелёное платье, в руках плоская папка. Я не узнавала ни лица, ни голоса. Скрепкой меня называли только трое: я сама, вернее, считала это своим тайным именем, и две школьные подруги — Катя и Света. Мы придумали его в десятом классе. Я вечно носила...