Кес Запкус родился в Литве, но его семья переехала в Штаты в 1947 году. Строго придерживаясь собственных живописных идей, он утверждал те же эстетические принципы как в своих небольших картинах, так и в тех, что занимают целые стены, значительно различаясь по конструкции и цветовому эффекту. Запкус рассматривает свои картины как энергичные модели мира: они передают взаимозависимость вещей, в которых элементы приобретают свое значение только в контексте взаимосвязей. Он начинает работу над картиной с создания сетки карандашом, покрытой цветовыми пятнами и знаками в несколько слоев...

Представьте себе такую картину: где-то за горизонтом, в кромешной ледяной тьме, с огромной скоростью несется маленький металлический объект. В этот же момент на высоте, сопоставимой с длиной экватора, завис другой аппарат, огромный и неподвижный относительно Земли. Они никогда не встречались, они живут в разных физических мирах, но сегодня им предстояло найти друг друга и договориться. Именно такую задачу с лёту, без права на ошибку, решали специалисты государственного предприятия «Космическая связь» и Специального технологического центра...