Никто не предупреждал Марину, что материнство может обернуться изгнанием, когда ты вроде бы в центре семьи, а на деле где-то на её обочине, прислушиваешься к звукам и ждёшь, пока в замке входной двери провернётся ключ. Ключ проворачивался теперь всегда поздно, а иногда и не проворачивался вовсе. Тогда Денис предупреждал эсэмэской: «У ребят засижусь, ложись без меня». И она ложилась, а его половина оставалась натянутой и прохладной до самого утра. Сыну Артёму только-только исполнилось два, он говорил смешными обрубками слов, называл голубей «гули-гули», а молоко «мако»...

Сергей приехал в деревню на внедорожнике. Машину он оставил за околицей, у покосившегося столба с ржавым номером, и дальше пошёл пешком. Стоял конец сентября. Пахло мокрой травой и дымом от сжигаемой ботвы. Деревня встретила его тишиной, от которой отвык городской человек. Многие дома заколочены, в огородах бурьян. Он не был здесь двадцать пять лет. Он шёл и думал о том, что оставил в городе. Осталась жена Наташа, с которой они прожили много лет. Остались сын Андрей, почти взрослый, и дочь Маша, студентка педагогического...