Я не люблю возвращаться на Кавказ. Даже не потому, что он суров или горек — он живой, дикий, как зверь, которого не приручили. Но есть дела, которые возвращают тебя туда не по воле, а потому что иначе нельзя. Письмо пришло в середине марта — тонкая папка, обожжённая по краям, словно побывала в руках какого-то шамана. На конверте — гербовая печать санатория под Пятигорском и ручкой приписка: «На имя Серёгина В. Б., срочно. Случай — необычный. Рекомендация: доктор Э. Шаталов». Я знал Эмиля Шаталова...