— Мам, а где зарядник? Телефон сел совсем. — Я твой зарядник в глаза не видела, Денис. — Ну ты же всё в этом доме знаешь. Это правда. Я знала, где лежат паспорта, где запасные ключи, в какой банке пуговицы. Я знала, сколько стоит килограмм гречки в трёх магазинах возле дома. Двадцать четыре года я знала в этой квартире всё. Так мне казалось. Был четверг, начало восьмого. Виктор ещё не вернулся со склада. Мой провод третий день где-то пропадал, а у мужа в тумбочке всегда лежал запасной. Виктор любил запасное...

— Без меня ты пропадёшь. Одна, с двумя детьми, без нормальной работы и без всякой профессии. Куда ты вообще пойдёшь в свои тридцать семь? Андрей сказал это ровно и спокойно, так уставшие люди лениво говорят про надоевший осенний дождь за холодным окном. Он катал по клеёнке жёлтый пластмассовый калькулятор и терпеливо ждал, когда я наконец поставлю перед ним горячий ужин. Этот дешёвый калькулятор он таскал за собой повсюду и по вечерам старательно считал на нём каждую копейку в доме. Я стояла у плиты с тяжёлым половником в руке и молча смотрела на его сытые, спокойные, ухоженные белые пальцы...