Оживляет всю систему один короткий ритуал! Мама везет дочь на танцы, будучи уверенной, что сегодня очередь папы, ребенок остается без формы, потому что «мы же договорились», а гости приезжают ровно в тот день, на который давно записаны к врачу. Эти сцены знакомы любой семье, где работают оба родителя и есть дети со своим расписанием, и почти всегда за ними стоит не безалаберность, а отсутствие общей картины. Семейный календарь превращает хаос пересекающихся планов в управляемую систему, и стоит это пятнадцати минут в неделю...

Календарь Марина выбирала сорок минут и возненавидела себя на тридцать пятой. В магазине на углу, между глянцевыми пейзажами и строгими офисными планерами, на нижней полке лежал он: двенадцать котов с лицами людей, которых разбудили среди ночи. Один сидел в кастрюле. Другой смотрел в угол с выражением ученого, поймавшего мироздание на ошибке. Под каждой картинкой мелким шрифтом теснились праздники, по три-четыре на месяц. «День залипания на невидимую точку на стене». «День требовательного тыгыдыка»...