Я не знаю, как меня зовут. У меня есть функция. Я — Смотритель. Мой мир — это башня. Стальная, ажурная конструкция, вонзенная в безбрежный океан тайги. Сто метров до неба, сто километров до ближайшего подобия жизни. Внизу — ковер из сосен и елей, наверху — равнодушный купол неба. Моя задача — смотреть. Смотреть за огнем. Летом. А осенью моя задача меняется. Я знаю это так же, как знаю, что утром встанет солнце, а ночью на небе зажгутся звезды. Это не память. Это — порядок вещей. Когда первый холодный туман начинает подниматься от земли, расползаясь по лесу молочной пеленой, начинается История...

Мы все давно привыкли, что отечественные режиссеры могут без стыда сплагиатить голливудское кино. Как правило, получается очень плохо и безвкусно: «С 8 марта, мужчины!» (2014) — это наша нелепая версия хита «Чего хотят женщины» (2000), «Защитники» (2017) — «Мстители» (2012), «Бабушка легкого поведения» (2017) — «Дом большой мамочки» (2000) и «Тутси» (1982) и так далее. Но так было не всегда. В далекой, далекой галактике под названием СССР работали такие режиссеры, которыми восхищался и без преувеличения вдохновлялся весь Голливуд...