"У меня есть три "нет": нет чувства страха, нет чувства боли и нет чувства голода", — так говорил о себе советский авиаконструктор и физик-теоретик Роберт Орос ди Бартини. Гений, променявший Италию на огромную, холодную Россию, он владел пятью иностранными языками, играл на нескольких музыкальных инструментах, прекрасно рисовал и писал стихи. О его научных разработках до сих пор известно немногое — одни всё ещё засекречены. Этот человек не просто опередил своё время — он сам жил словно вне времени и видел наше четырёхмерное пространство со стороны...