В нашей стране нет человека, кто бы хоть раз не посмотрел замечательный советский фильм «Берегись автомобиля». Многие из нас десятки раз смотрели этот фильм и при случае, с удовольствием, посмотрят еще раз. Думаю, все помнят знаменитую сцену в комиссионном магазине: -Мне нужен магнитофон заграничный, американский или немецкий -Вот есть очень хороший, отечественный -Нет, спасибо, отечественный не подойдет -Заграничный надо изыскивать... -Я понимаю! Сколько? -Пятьдесят..... -Пятьдесят!!!?! ну возьмите себя в руки! Мы с читателями долго спорили, что означает «Пятьдесят»...

Сергей вышел из машины и поморщился. Воздух родного Заозёрска, пропитанный запахом сырости от близкого озера и отдалённым ароматом печного дыма, вдруг показался непривычно густым. Пятнадцать лет в столичном смоге, и теперь эта чистота почти раздражала, будто инородное тело. Он захлопнул дверцу внедорожника и оглядел улицу. Ничего не изменилось. Всё та же разбитая дорога, всё те же покосившиеся заборы, всё те же неказистые дома с резными наличниками. Даже магазинчик на углу, кажется, не обновил свою выцветшую вывеску, хотя теперь гордо именовался «супермаркетом»...