Дверь доктору Майорову открыл парень, перепуганный, растерянный. Он потащил его в комнату.  – Скорее, доктор! Она... Медсестра Ниночка спокойно сняла форменную куртку, повесила ее на крючок, поправила волосы у зеркала. Вперёд доктора она никогда не лезла.  – Что тут у вас? – он прошел в комнату. Смена неотложки была ночной. В комнате горел торшер, на широкой кровати на белом белье лежала такая же белая девушка. Ее бледность сразу не понравилась Александру.  – Я говорил ей! Говорил! – возбуждённо тараторил парень, ничего не поясняя...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...