Муж столкнул беременную жену из вертолёта ради крупного наследства, но он даже не мог представить, к чему это приведёт Ноябрьское утро за окнами петербургской квартиры выдалось серым и колючим. Мелкий дождь барабанил по стеклу, размывая огни проезжающих внизу машин...

Анна не заводила будильник, впервые за семь лет позволив себе эту маленькую роскошь. Но организм, привыкший за долгие годы подниматься затемно, сыграл с ней злую шутку. Глаза распахнулись ровно в пять утра. Анна лежала неподвижно, прислушиваясь к непривычной тишине. Семь лет. Восемьдесят четыре месяца. Две тысячи пятьсот пятьдесят пять дней, каждый из которых начинался одинаково: пока спальный район погружался в предрассветную дрёму, Анюта уже стояла с ведром и шваброй. Она мыла полы в подъездах трёх соседних многоэтажек...