Я сидела в машине и смотрела, как капли дождя разбиваются о лобовое стекло. Дворники давно замерли, и мир снаружи превратился в размытое серое пятно. Руки лежали на руле, но пальцы всё ещё подрагивали...

Я сидела на краешке дивана в гостиной и второй раз перечитывала одно и то же сообщение от банка, которое пришло ему на телефон. Телефон лежал на журнальном столике, экраном вверх, и я просто машинально взглянула на уведомление, когда оно высветилось. Мы прожили с Андреем двадцать четыре года, и у нас никогда не было привычки прятать друг от друга экраны. Я знала его пароль, он знал мой, просто потому что это было удобно, когда нужно срочно что-то найти в телефоне, пока руки в муке или ты за рулем...