Город за окном напоминал растревоженный муравейник, залитый неоновым светом и бесконечным осенним дождем. Капли с монотонным стуком разбивались о стекло, и этот звук был единственным, что удерживало Алексея Данилова в реальности. Он сидел в полумраке своей съемной квартиры, где из мебели были только кровать, стол и пара стульев. Прошлое висело над ним тяжелым невидимым плащом. В этом прошлом было слишком много железа, пороха и криков, которые теперь возвращались к нему лишь в коротких рваных снах...

Макар сглатывает сухую слюну. Если он убьет, так здесь кровь впитается в светлый гравий. Ее не смыть из шланга. Тела нужно грузить в машину, вывозить в тайгу, прятать. Соседи увидят. Случайный тракторист на дороге заметит. Участковый милиционер приедет к вечеру задавать вопросы. Следственный изолятор, допросы, суд, камера. В подсобном помещении кафе на старом продавленном матрасе лежит Таисия с синяками на внутренней стороне бедер, с пустым стеклянным взглядом в потолок. Если за ним закроется стальная дверь камеры, она останется одна...