— Раида, позовите моего отца, пожалуйста, — прошу сиделку младшего брата. — Не могу до него дозвониться. — Так он телефон в доме оставил, — отвечает женщина, направляясь в мою сторону. — Позвонил кто-то, и он вышел. Я ему вслед крикнула про телефон, а он лишь рукой махнул. — Как это он без телефона? — переспрашиваю ее. Совсем не похоже на моего отца. В детстве мне казалось, что они с телефоном скоро срастутся, из-за того количества времени, которое отец проводил с трубкой. — Даже больше скажу. В домашней одежде вышел...

Тишина в трехкомнатной квартире на третьем этаже типовой панельной многоэтажки была редким, почти неестественным гостем. Но в тот вечер она царила, густая и липкая, как остывший кисель, проникая в каждый угол, забиваясь в щели между старыми, повидавшими виды обоями. Казалось, даже старый холодильник «Минск», всегда ревевший, как раненый зверь, притих, страшась нарушить этот зловещий покой. Елена сидела на табуретке в кухне, сжав руки в замок на коленях. Глаза её были прикованы к выцветшему рисунку линолеума, но видела она совсем другое...