Муж тряс её за плечи и с ненавистью кричал: - А ты на себя посмотри — ты на кого похожа?! Ходишь как мужик - всегда в брюках или джинсах, волосы подстрижены коротко, минимум косметики, вся такая скромница, как пришибленная. Почему я должен терпеть такую жену рядом?! Ты ведь не женщина, ты просто серая мышь, слышишь, ты - серая мышь! Потрясённая Лина в ужасе смотрела на искажённое яростью лицо мужа. Он только что сказал ей, что подал на развод и что у него есть другая женщина. И когда она спросила у него, почему он это сделал, он закричал и схватил её за плечи...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...