– Мам, ну сколько можно? Ты опять к этому ящику спустилась? Я как раз держала в руке маленький алюминиевый ключ, когда услышала голос Максима. В такую рань он никогда не приезжал, да и вообще в последние месяцы заглядывал редко. Я ещё не успела проверить почту, а день уже пошёл наперекосяк. Этот старый жестяной ящик висел в нашем подъезде лет сорок, не меньше. Краска на нём давно облупилась, нижний уголок проржавел, а дверца закрывалась через раз. Но каждое утро я спускалась к нему, словно заключала с миром маленький негласный договор...

— Резину забирай и проваливай, — Зоя Марковна даже не вышла на крыльцо, голос гремел из-за приоткрытой дубовой двери. — Денис сказал, что ты сегодня притащишься. Ключ в замке гаража. Поторопись, у нас через час гости, не хочу, чтобы приличные люди видели тебя в этом «инспекторском» обноске. Я поправила воротник форменной куртки. Инспекторский обносок. Нагрудный знак холодил пальцы через ткань кармана. Я приехала сюда прямо после смены, даже не заезжая на съемную квартиру. Такси ждало за воротами...