— Так, а почему борщ не на плите? Сын мой скоро с работы вернётся, голодный как волк, а у тебя тут тишь да гладь. Замок в двери щёлкнул не от хозяйского ключа, а от того, что хранился у Галины Борисовны «на всякий пожарный». Этот «пожарный» случай, судя по всему, наступал регулярно, как минимум раз в неделю. Лиза, уютно устроившаяся в глубоком кресле с книгой и чашкой остывающего чая, даже не вздрогнула. Она привыкла. Она просто медленно перевела взгляд от страницы на возникшую в проёме гостиной фигуру свекрови...

В полумраке помещичьей усадьбы гремят голоса: молодой красивый мужчина с пылающим взором бросает резкие слова, а напротив него – властная пожилая женщина, чей голос дрожит от гнева. Они никак не могут поделить ребенка. Женщина в возрасте – это бабушка будущего поэта, статный офицер в отставке – его отец. А где же мать? Ее уже нет – хрупкая и нежная Мария Лермонтова, чья жизнь оборвалась слишком рано, оставила сына в центре этой семейной бури. Ее тень витает над усадьбой Тарханы, а ее колыбельные, некогда звучавшие в этих стенах, все еще эхом отдаются в сердце маленького Миши...