Я долго думала, что у меня всё под контролем. Календарь на холодильнике испещрён цветными маркерами, сковороды блестят, как щиты, план на месяц расписан до мелочей: где я работаю, когда Соня идёт к логопеду, когда Егор забирает её из школы. Жизнь — как ровная белая дорожка, аккуратно протоптанная крошечными шагами. А потом в какой-то момент по крыше начинает барабанить дождь, проводка искрит, из окна тянет сыростью, и ты понимаешь — дорожка уходила не вперёд, а по кругу. И в этом круге есть я, Соня, Егор и его мама, Алевтина Петровна...

Учительница стыдила Сашу. Да что она знает... Саша гирьки клал на её заезженные фразы: - Будущий уголовник! Полюбуйтесь, дети! Именно из таких вырастают воры, насильники и убийцы! Всё начинается с малого. И как он сидит! Ты как сидишь передо мной, а? А ну-ка руки на парту, спину ровно и ухмылку дурацкую стёр! Саша продолжает сидеть невозмутимо, вальяжно раскинувшись на стуле, и брезгливо смотрит на жёлтый ряд зубов Нины Павловны. Она всегда оголяла их по-лошадиному, если была в воспитательном ударе...