Над необъятным огненным морем, смыкавшимся у горизонта с черным небом, сотканным из рваных клубов дыма, скользил пепельный корабль. Он резал дрожащий от жара воздух и стремился к единственному светлому пятну окрест - высокой белой башне. Шпиль этой башни подпирал небосвод, мешая ему упасть и сгореть в кипящей лаве. Корабль летел так быстро и высоко, что пламя не успевало отразиться на его глянцевом борту… Едва я подумал об этом, как картинка разбилась тысячей осколков - я проснулся. Три года назад мне начали сниться кошмары...

ВЫЗОВ К СТАЛИНУ 23 декабря 1952 года военно-морской министр Советского Союза Николай Герасимович Кузнецов был срочно вызван в Кремль. Вызов не стал для него неожиданностью. Десять дней назад во время учений в Татарском проливе бесследно исчезла подводная лодка С-117 с пятьюдесятью двумя членами экипажа на борту. Ни масляных пятен на воде, ни обломков, ни сигнального буя. Субмарина словно растворилась в ледяных водах декабрьского моря. Сталин жестом указал Кузнецову на стул. Некоторое время молча...