Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...

25 июля – день рождения одного из самых ярких романтических героев нашего кино – Андрея Харитонова (1959-2019) «В среднем век «звезды» не больше десяти лет, - говорил автору этих строк Андрей Харитонов. - Я славы получил достаточно за те десять лет, которые мне были отпущены в 1980-е годы». С Андреем мы встретились в 2009 году, накануне его 50-летия. Знал ли он тогда о своей смертельной болезни? Трудно сказать. Во всяком случае виду он не показывал. Был искренен, ироничен, не уходил от неудобных вопросов и ни на йоту не старался приукрасить свою жизнь в глазах других...