Нина Семеновна стояла у окна, наблюдая, как белая “Киа” аккуратно паркуется у подъезда. На часах было 9:03 — как всегда, с точностью до минуты. Раньше она это ценила. Теперь раздражало. На заднем сиденье — три детские головы. Даша уткнулась в телефон, Костя зевал, а Лева крутился, уже отстегивая ремень. Машина заглохла, двери хлопнули. — Мам, мы только на минуту. У нас потом встреча с дизайнером кухни, — выдохнула Ира, поднимаясь с мужем и детьми по лестнице, — ты ж не против? Мы тебе еду оставили — в холодильнике контейнеры подписаны...

часть 1. #рассказ На первой улице пригородного посёлка Васильково после полудня стоял жуткий зной, от асфальта на дороге поднимался жар, казалось, руку протяни и ожёг обеспечен. На улице никого. Никакая машина не приедет, человек не пройдёт, сверчки и кузнечики и те замерли в пожелтевших кустарниках. Изредка задребезжит где-то цикада и снова стихнет, словно её опалило горячим воздухом. Листья на деревьях и кустах свернулись и стали похожи на вялые пыльные стручки. Жизнь в посёлке будто замерла...