Летом 1942 года в небе над оккупированной Смоленщиной гудел советский военный самолёт. В нём сидели пятеро. Четверо были одеты в привычные маскхалаты, на коленях держали вещмешки. А пятый, их командир, прижимал к груди элегантный кожаный чемоданчик, совершенно неуместный на борту военного самолёта. «Не урони его с неба, переполошишь фашистов!», – пошутил пилот. «Как можно! Без него мне хоть возвращайся», – совершенно серьёзно ответил командир группы. Ребята посмеивались. Один из них, радист Михаил Пысин, потом вспоминал, как пытался угадать, что же такое лежит в этом щегольском чемоданчике...

Первые разгромы на турнире. В игровой день 15 июня на чемпионате мира — 2026 прошло четыре матча — Германия разгромила скромный Кюрасао, Нидерланды поделили очки с Японией, Кот-д'Ивуар стартовал со скромной победы над Эквадором благодаря голу в концовке, а Швеция без особых проблем справилась с Тунисом. Еще больше событий было за пределами поля — забавных и не очень. 14 июн 20:00 Германия - Кюрасао 7:1 Дебютный матч Кюрасао на турнире ждал, вероятно, весь мир — самая маленькая сборная ЧМ-2026 (население страны — примерно 160 тысяч человек) билась с грозной Германией...