Алёна стояла в луже. Лужа была тёплая, пахла ржавчиной и чуть-чуть кошкой, хотя кошки у неё не было уже лет шесть. Сверху, с потолка, капало ровно и методично, как метроном у соседки-пианистки. - Ну что вы стоите, - сказал Костя из ванной. - Снимайте тапки, намокнете. Алёна сняла тапки. Почему-то от этой фразы у неё внутри что-то щёлкнуло. Тихо так, как щёлкает выключатель в коридоре, когда ищешь его в темноте и наконец нащупываешь. Она двенадцать лет ждала, что однажды кто-нибудь скажет ей что-то правильное...

Метроном – это специальное приспособление для обозначения темпа при помощи звуковых сигналов с определенным интервалом в пределах одного такта. Темп назначается пользователем и обозначается количеством ударов в минуту (BPM)...