Пять утра. Я стою на кухне и считаю тарелки. Четыре — себе, мужу, дочке и свекрови. Плита гудит, в духовке курица, на столе остывает оливье — тазик, как мама делала, с запасом. Сегодня мне пятьдесят. И в кармане фартука лежат два тетрадных листа, сложенных вчетверо...

Я закрыла пятничный отчёт ровно в четыре и тут же поняла, что домой не хочу. Три фуры на Саратов, две рефрижераторные через перевалку, контейнер с возвратом из Казани – всё разложилось по маршрутам. Водители подтвердили точки загрузки...