Проснулась я в половине седьмого утра от противного скрипа калитки. Лидия Марковна приехала на дачу к соседям еще вчера вечером, чтобы сегодня с самого рассвета контролировать каждый мой шаг. Будто я не способна организовать юбилей для пятидесяти гостей в загородном доме. Натянула джинсы и толстовку, сунула ноги в кроссовки и вышла во двор». Октябрьское утро выдалось на редкость теплым, солнце уже пробивалось сквозь желтеющие листья клена, которые я сама высаживала три года назад. Тогда этот участок...

Проснулись на даче в 7:30. Интернет снова не ловится — в последние недели это стало знаком тревожной реальности. Говорят, снова отключили мобильную связь из-за опасности БПЛА. Иногда кажется, что мы живём в каком-то сюрреалистичном романе, где вместо будильника — сводка новостей. Я лежала и смотрела в окно, как быстро и рвано плывут облака — будто мысли в голове, сменяя одна другую. Пятница. А значит, по традиции — поездка в дом свекра. Место, где ещё чувствуется его присутствие, где стены помнят голос, а сад — прикосновения...