Говорят, война забирает мужчин. Неправда. Она возвращает их — но такими, что родная мать отшатывается, а невеста падает замертво. Когда танкист Тимофей Бережной вошел в родную Ольховку, никто не крикнул: «Вернулся!» Все просто замолчали. Потому что с фронта пришла не гордость деревни, а ее боль. Его лицо стало полем боя, на котором огонь выиграл битву. Но настоящая война за его душу только начиналась — там, в лесной глуши, куда не долетали осуждающие взгляды. Сентябрь в селе Ольховка выдался на редкость погожим...

— Вон ту коробку завтра точно разберём, — Катя кивнула на картонный куб с надписью «кухня???» и вопросительными знаками, которые сама же и нарисовала при переезде. — Там вроде формы для запекания были. Или полотенца. Или и то и другое. — Завтра так завтра, — Игорь стоял в дверях второй комнаты, оглядывая это нагромождение: коробки в три ряда, пакеты с постельным бельём, разобранный стеллаж у стены, плинтуса, которые так и не прикрутили. — Шкаф бы сначала собрать, а то некуда вещи девать. — Шкаф — в выходные...